Qué raye: se acabó el año

Me da raye que se acaben los años. Recuerdo cuando era un niño al que le emocionaba saber al son de la pólvora y el año viejo que empezaba un nuevo ciclo, que comenzaríamos de nuevo y que ya pronto cumpliría años. Me sentía afortunado de cumplir años los primeros -para mí- días del año. Ahora viene un año más y repito, me da raye que se acaben los años.

El año 2015 fue un año de aprendizajes gigantes en cuanto a mi capacidad para soportar el peso de la existencia. En este año viví los límites del amor monógamo, probé mi estabilidad y me afecté mentalmente debido a la sensación más bella de todas, según muchos: el amor. Este año probé mi capacidad de trabajar bajo presión, de ser productivo, proactivo, de tomar decisiones y ser firme en lo que hago; aprendí también a perdonar los atropellos contra mi integridad y reconocer mi importancia como humano. Concluí que no planeo tener relaciones monógamas convencionales con ningún tipo de hombre o mujer, así como logré tener claro que tengo mucho por dar y sé cómo hacerlo.

Recordé entre tanta ansiedad, cervezas, atardeceres y bullas fastidiosas el valor de los amigos. Si bien comenzará una etapa muy distinta a la que llevé por cinco años, lo que realmente queda son los amigos y lo bailado. Puedo decir que me rehabilité y me reconcilié de nuevo con los bares, con las drogas, con los cuadernos para escribir otra vez. Volví a sentir la magia de subirse a un bus y viajar, sin saber qué pueda pasar y recordé que he dejado mucho atrás, otro lo llevo siempre conmigo y viene mucho más.

Si usted aprendió algo este año, como el valor de su vida, lo que vale su trabajo y por eso no debe darlo gratis, si comprendió lo que significa ser robado, ser golpeado o ultrajado, si logró superarse académicamente, si conoció al amor de su vida o lo mandó ya lejos, si perdonó, si viajó y vivió nuevas cosas, dese por bien servido. Simplemente disfrute esto porque las navidades ya no son como antes, ahora nuestros padres y familiares parecen un geriátrico completo y la magia se perdió, ellos lo reconocen. Esfuércese por estar con ellos un día más, hasta que se acuesten; puede ser la última transición que vivan juntos, mientras que sus amigos estarán todo el resto de año en las buenas y las malas.

Me da raye que se acabe el año porque no tiene sentido que las cosas vuelvan a empezar, no es factual, realmente seguiremos en las mismas, intentando sobrevivir, vernos bien, ir a las fiestas que nos gustan, tener el celular más chimba, esposos o amantes, tomar de nuevo lo que ya nos tomamos y seguir intentando ser felices; todo sigue igual. Es por eso que un fin de año no es más que una manera de evaluar qué he hecho bien y qué no funcionó en mi vida, quemarlo, decir "este año sí", y simplemente dejarlo a un lado. Mañana será igual, el mundo seguirá destrozándose sin parar, solo que con mensajes motivadores de que tenemos 365 nuevas oportunidades para ser felices, tal vez muchas más para soportar, llorar, resignarse y volver a empezar.

Solo me queda agradecer a este 2015 en Colombia porque no me atracaron, porque no me quedé sin trabajo, porque pronto seré profesional y porque volví a encontrarme a mí mismo. A mis amigos, ¡salud! A los que no están, no vuelvan, y los que vienen, ¡nos vemos pronto!

Carta que va hacia el horizonte

Es cierto, nos volvemos a encontrar. Cuánto tiempo, ¿no? Parece que hubiesen pasado solo unos cuantos pasos mientras el grifo del baño goteaba incesante después de cepillarme los dientes. Cosas de la vida y del desarraigo; esa es casi la constante de mi biografía. Es así, aunque agregándole los detalles legendarios de los recuerdos empalagosos de fibras enredadas y envueltas en infinito. El karma, que llaman. Volvamos a empezar.

Un año aquí y el otro allá, regreso al mismo punto con más recorridos y una mirada cambiante. Es lo que siempre sucede cuando, al cumplir años, me tomo una foto, me reconozco y vuelvo a sentirme un extraño en esa mirada. El café y el cigarrillo siempre vuelven a mí. ¿O yo a ellos? En fin, de tanto ajetreo y tanta excitación por el día a día, es que me dan ganas de llegar cansado, sentarme y solo escuchar los carros, la bulla, ese pitido permanente que dice que hay vida.

Las mañanas se rozan diariamente con el trabajo, con la compasión hacia mi entorno y querer, e intentar, hacer lo que sé hacer para poder transformar el mundo. Es ahora que sé que ese es mi gran motor: transformarme siempre para transformarlo todo, sin detenerme. Parar es como perderle el ritmo al tiempo que se mide en suspiros y trasnochadas satisfactorias; es como salir de fiesta y levantarse sin guayabo y una sonrisa, sin una leve sensación de que seguimos muriéndonos y de que hay aprovechar el momento antes de que nos llegue la parada final.

Después del tiempo, sigue más tiempo. Amar a la euforia, al espíritu, al crecimiento, a cada cosa y cada sensación que nos pone a vibrar y a no dejarnos ganar por nadie, ni por el mal, que es finalmente esa apabullante sensación de que no hay rumbos posibles y de que nos perderemos, erróneamente, en la historia, la memoria, un olvido sin nombre. Dejemos que pase el tiempo, pero que pase y nos agarre la mano.

La sublimidad de la soledad

Estos últimos días he caminado mucho por la calle. He dado muchas vueltas, he fumado muchos cigarrillos, he visto a muchas personas y he hecho muchas cosas. Si pudiera establecer un porcentaje que representara el tiempo pasado con amigos o personas de afecto en los últimos cuatro días, diría francamente, que aproximadamente un diez por ciento. Es un porcentaje que no vale nada, un tiempo que me ha dejado de valer porque he aprendido mucho más estando solo.  He roído mi espacio con mucho humo, con música variada, con imágenes repetitivas, con un sinfín de palabras, es decir, conmigo. 

Me abraza, me da gusto, me pone a pensar, a ver como se me dé la gana y, mejor aún, cuando se me da la gana. Soy dueño y opresor del tiempo; lo estoy enamorando día a día y él me sigue los pasos; lo acaricio y él me da besitos como de amante delicioso; me hace querer conquistarlo definitivamente. Voy por pasos. ¡Agh! ¡Qué carajos! Me voy con toda por él. Lo quiero intensamente, lo amo con el saber del tacto y de la experiencia, lo siento en mí. Lo tengo en mis manos, lo acaricio, lo aprieto, lo enredo, lo abro, lo canto, lo pienso, lo hago mío. Tiempo me haces soledad, me desvaneces el hastío y me baño en ebriedad.

Disculparán quienes me frecuentan, disculparán quienes me quieren; disculparán aquellos para quienes puedo ser un hábito o no. Patrañas. Me haces tuyo soledad, me amarras al ensimismamiento, desdeñas la castidad, incrementas el sentimiento. El placer de estar solo es tanto que no lo podemos tocar, pero lo sentimos. La sublimidad de la soledad es mi delicioso purgante de estas personas que he podido querer, apreciar, pero que son iguales a los seres que usualmente miro indiferente. Coinciden todos en algo: no los conozco. No pretendo conocerlos, ni mucho menos que nos fusionemos ocasionalmente. 

Ya no importa. El efímero paso de los cuerpos celestes y opacos, carnosos y fibrosos, celestiales y demoníacos en este mundo, es un motivo para no aferrarme a ellos, para no tener la necesidad de estar a su lado siempre. Hay un sin sabor de un algo que ya no me da la gana ver. Hay un eco sordo que me apabulla y me abraza para estar pleno. Esa sublimidad que me enamora, que enamoro, que convierto en mía porque de mí proviene, es la vida del cuerpo que se hace a sí mismo.

El Traicionero

Cinco de la mañana. Cinco y treinta de la mañana. Son las seis en punto y programo la alarma para que suene en tres minutos mientras abro bien los ojos. Ya son las seis y treinta y la clase es a la siete. Me levanto de la cama corriendo hacia el baño mientras me lamento por dormir treinta minutos tan placenteros.

Como toda la semana madrugo y trasnocho, el jueves es cuando la sábana llora por mi ausencia. Tengo que apresurarme porque el profesor de esa clase llama a lista y no puedo reprobar Periodismo por faltas. El cuerpo ya está exhausto por el trajín, así que mientras voy a la universidad sin desayunar digo “Apenas llegue a casa, me acuesto para reponer sueño”. Dicho y hecho, después de dormitar en el pupitre hasta las diez voy a mi casa y ya no tengo sueño.

Entre divagar en el computador, escuchar música y hacer intentos fallidos por leer y hacer trabajos, duermo cinco minutos y me levanto para dormir otros cinco. Así, hasta la una. Almuerzo, me voy a clase y me propongo tomarme un tinto al salir para luego irme a casa a estudiar. Sí, me tomo el tinto con algunos amigos y me fumo unos cigarrillos. Converso y expreso innumerables veces que no he dormido bien y que tengo sueño, como todos los jueves.

Sin embargo, no me voy a la casa. Es jueves, y preciso hay un evento interesante, un cumpleaños, alguien con ánimos de consumir licor o algo que implica llegar tarde a casa. Como al siguiente día no tengo clases, digo “Mañana duermo hasta tarde y recupero el sueño”. Arribo a casa en un intervalo de las once de la noche y dos de la mañana. Escucho música, reviso redes sociales, me fumo un cigarrillo, organizo la habitación, aclaro, sin sueño.

Me acuesto el viernes y me despierto ese viernes muchas horas después. La rutina de fin de semana se lleva a cabo hasta las primeras horas del domingo. Y esos días, incluyendo los restantes de la semana, digo “Me voy a acostar temprano para alcanzar a dormir y no estar tan cansado el jueves”.

Aún así, renuncié inconscientemente a esta empresa, pues por más cansado que esté, por muy poco que haya dormido o por más obligaciones que tenga, el jueves mis energías corporales me traicionarán y volverán a mí con fuerza apenas presientan acción. De esta manera, estoy condenado a vivir mis días académicos bajo el manto del cansancio, y el resto de días, con vigilia interminable y energías desbordantes.

Ya sea por exceso de trabajo, por procrastinar, por salir demasiado, la cuestión es que trasnocho y madrugo. Y para colmo, los jueves me conocen tan bien que me hacen la jugada sucia. Como conocen mi casi nula resistencia hacia los placeres dionisíacos, me hacen pasar inicio de día con lentitud y letargo, pero me voltean el sartén y me ponen a bailar. Aún así, me ha ido bien y no me arrepiento. Después de todo, caer en el placer y levantarse no es algo perjudicial para la salud.

Soltando el lastre.

Hola, pero generalmente es "ve, ¿cómo vas?". De llevar viviendo en Popayán cerca de un año y seis meses, me hago consciente de que los modismos que utilizo para hablar se han transformado. Sin embargo, estos se han acoplado al contexto en el que me encuentro. Por muy multicultural o intercultural que pueda ser esta ciudad de paredes blancas y desórdenes clandestinos, predomina lo regional y he sido permeado por esta bacteria social.

Me remito a iniciar esta narración con un sencillo 'Hola', pues estoy saludando de nuevo la escritura libre e impulsada por voluntad propia. Esto no quiere decir que en los últimos meses no haya escrito, pero escribí por deber, por una obligación ligada a intereses personales donde predominaba la imposición. Resulta desmotivador querer ser periodista cuando te hacen perder el gusto por escribir una noticia o conseguir un entrevistado, sino que el resultado inicial, y que abarca mayores emociones durante el proceso, es ser reacio a querer desempeñarse como periodista.

Estos meses dije que no quería dedicarme nunca al periodismo noticioso. Tal vez haría una que otra entrevista, pero romanceada, y crónicas para conseguir dinero y mantenerme, tal y como muchos autores latinoamericanos de renombre utilizan la crónica. Todo esto, si me quedara a vivir en Latinoamérica, pues este uso de la crónica va más para nuestro contexto. En otro lado, tal vez me dedicaría a escribir columnas de opinión, ensayos literarios y cosas de este talante, además de empezar con verdadero empeño la producción de mi libro de cuentos, el cual espero publicar algún día.

Sin embargo, apartándome de mis proyecciones para un futuro incierto y lleno de aristas, expreso mi regocijo al poder escribir evidenciando que soy yo quien escribe este texto. La objetividad es tan posible como que mi mamá desee volver a parir un niño muerto, así que me siento más cómodo haciendo clara esa subjetividad en los textos. Precisamente eso es lo que no me animó nunca a escribir noticias, a pesar de mejorar mi redacción considerablemente en el transcurso de mi curso de periodismo, pues el hecho de dar la impresión de imparcialidad, pero sin serlo nunca, implica cierto tinte de mentira un poco despreciable. Desde que me di cuenta de esta realidad respecto a la noticia, afirmo que no quiero que mi sustento económico dependa de escribir noticias para periódicos efímeros. 

Tengo claro que deseo trascender, y muy posiblemente como redactor de noticias no lo lograré nunca. La crónica me permitirá perpetuarme por más tiempo, pero el cuento es lo que me mueve el piso y me produce erecciones. Que de escribir no se puede vivir. Bueno, hay muchas personas que han dicho lo contrario y además lo han materializado satisfactoriamente. Así que, concluyo, no escribiré noticias con motivos laborales, solo académicos y exclusivamente para saber cómo se escribe noticia.

Si algo me han enseñado los últimos meses respecto al ejercicio de escribir, es que es más grato escribir sin prestar atención a la reacción de los lectores, siempre y cuando uno se sienta bien. El problema es cuando hay que tener en cuenta la reacción del lector y más cuando es un profesor de periodismo, quien es escritor y periodista, además de ser estricto al calificar y de eso depende la continuidad normal de la carrera. Prefiero graduarme en cinco años y no en seis, para tener más tiempo de estudiar otras cosas, pero seguir ejerciendo la escritura.

Por ahora, me resta dedicarme a unas merecidas vacaciones. Leeré la cantidad tan desproporcionada de libros que compré, producto del deseo frustrado de leer y escribir lo que quisiera, además de intentar suprimir la procrastinación de la cotidianidad de mis días. Escribiré textos como este, espero que más seguido, ya que por fin me desahogué de lo que me agobió por cuatro meses de mi existencia, y los enviaré a revistas y periódicos virtuales para saber si soy el único que se siente así. Espero que no. Ahora solo me espera el siguiente curso de periodismo. 

Mirando desde una ventana.

Cuando nos encontramos en algún recinto, siempre tendemos a preocuparnos y fijarnos en lo que nos está rodeando físicamente en ese momento y que, a la vez se encuentra fácilmente en el blanco débilmente mordaz de nuestra mirada. Pero jamás nos percatamos de que no sólo existen los objetos que nos están rodeando en ese momento, sino que hay algo mucho más grande y profundo que lo que percibimos con nuestras pupilas.

Me percato de diferentes objetos cotidianos y que en ciertas circunstancias dejan de serlo, pero miro hacia la ventana. Una vieja ventana, que es sólo vieja en concepto, y que ha sido rejuvenecida no sé cuántas veces, cerrada totalmente mientras observo hacia la calle. Es verdaderamente interesante ver que pasan tantas personas por un mismo lugar sin dejar una huella memorable. Cada persona hace su historia y su camino invisible en una roca destinada a ser libro. Tantas personas caminando siguiendo con sus vidas sin pensar en la de los demás, sumergidas en un egoísmo aislante y triunfante para sus propósitos en la vida.

Cuántas veces no me identifiqué con el mismo panorama, siendo yo, una de las personas que camina por la calle, y que en ese momento, observaba con un determinado desprecio inconsciente. Me daba cuenta que al caminar en esa inherente actitud, me generaba desprecio al observar a otros hacer lo mismo.

Después de ver la escena de egoísmo e indiferencia, perteneciente a nuestra propia naturaleza fuerte y caótica, me di cuenta que afuera había mucha brisa, pero que yo no la sentía. La ventana estaba totalmente cerrada, y por consiguiente el viento no lograba llegar hasta el interior. De esta manera, pude deducir que el simple hecho de que el viento rozara las calles y una pequeña pero muy verde planta, danzara al ritmo del aire brusco y dinámico, y que precisamente ese viento no me rozara, significaba que, en esa situación yo no participaba. Me había convertido en tan solo un espectador de la indiferencia, y que me encontraba en un recipiente hermético que no me permitía participar activamente en lo que estaba ocurriendo.

Por primera vez me di cuenta de que participo en algo con lo que no estoy de acuerdo, y lo peor de todo es que lo hago inconscientemente. Camino por la calle y no dejo una huella en el cemento, y me comprendo aparte de las demás personas que caminan por donde yo camino. Mientras tanto, yo sigo viendo a través de la ventana cerrada, mientras el viento no me toca momentáneamente.