El Traicionero

Cinco de la mañana. Cinco y treinta de la mañana. Son las seis en punto y programo la alarma para que suene en tres minutos mientras abro bien los ojos. Ya son las seis y treinta y la clase es a la siete. Me levanto de la cama corriendo hacia el baño mientras me lamento por dormir treinta minutos tan placenteros.

Como toda la semana madrugo y trasnocho, el jueves es cuando la sábana llora por mi ausencia. Tengo que apresurarme porque el profesor de esa clase llama a lista y no puedo reprobar Periodismo por faltas. El cuerpo ya está exhausto por el trajín, así que mientras voy a la universidad sin desayunar digo “Apenas llegue a casa, me acuesto para reponer sueño”. Dicho y hecho, después de dormitar en el pupitre hasta las diez voy a mi casa y ya no tengo sueño.

Entre divagar en el computador, escuchar música y hacer intentos fallidos por leer y hacer trabajos, duermo cinco minutos y me levanto para dormir otros cinco. Así, hasta la una. Almuerzo, me voy a clase y me propongo tomarme un tinto al salir para luego irme a casa a estudiar. Sí, me tomo el tinto con algunos amigos y me fumo unos cigarrillos. Converso y expreso innumerables veces que no he dormido bien y que tengo sueño, como todos los jueves.

Sin embargo, no me voy a la casa. Es jueves, y preciso hay un evento interesante, un cumpleaños, alguien con ánimos de consumir licor o algo que implica llegar tarde a casa. Como al siguiente día no tengo clases, digo “Mañana duermo hasta tarde y recupero el sueño”. Arribo a casa en un intervalo de las once de la noche y dos de la mañana. Escucho música, reviso redes sociales, me fumo un cigarrillo, organizo la habitación, aclaro, sin sueño.

Me acuesto el viernes y me despierto ese viernes muchas horas después. La rutina de fin de semana se lleva a cabo hasta las primeras horas del domingo. Y esos días, incluyendo los restantes de la semana, digo “Me voy a acostar temprano para alcanzar a dormir y no estar tan cansado el jueves”.

Aún así, renuncié inconscientemente a esta empresa, pues por más cansado que esté, por muy poco que haya dormido o por más obligaciones que tenga, el jueves mis energías corporales me traicionarán y volverán a mí con fuerza apenas presientan acción. De esta manera, estoy condenado a vivir mis días académicos bajo el manto del cansancio, y el resto de días, con vigilia interminable y energías desbordantes.

Ya sea por exceso de trabajo, por procrastinar, por salir demasiado, la cuestión es que trasnocho y madrugo. Y para colmo, los jueves me conocen tan bien que me hacen la jugada sucia. Como conocen mi casi nula resistencia hacia los placeres dionisíacos, me hacen pasar inicio de día con lentitud y letargo, pero me voltean el sartén y me ponen a bailar. Aún así, me ha ido bien y no me arrepiento. Después de todo, caer en el placer y levantarse no es algo perjudicial para la salud.

El de los cigarrillos.

Los cafés dejan de ser los mismos cuando él está. Las conversaciones mutan y se vuelven inconstantes cuando él se hace presente en la mesa. Todo es diferente, también cuando él no está.

El de los cigarrillos siempre tiene encendedor o fósforos para poder fumar cuando lo desee, y cuando sus amigos también así lo quieran. Nunca se niega a regalar un cigarrillo y prefiere encenderles el cigarrillo a sus amigos y evitarles la molestia. Es una persona que ha llegado al punto de pasar desapercibido y solo observar minuciosamente su entorno, para rasgar la madera del círculo social, beber el jugo y escupir las pepas en el cenicero.

Se ve pero no se siente, y ya casi ni se escucha. El de los cigarrillos está perdido. El de los cigarrillos quisiera volver al pasado, sentarse a leer, reír a carcajadas, aprender y volver a empezar el día. Tiene ansias de vivir los fines de semana a descontrol del bueno, del diverso, no del de uno solo que decide por los demás. Al de los cigarrillos lo molestan, lo miran, lo ignoran. Él ya no hace más que recibir, y seguir regalando fumando y regalando cigarrillos.

Hay que tener en cuenta que este vicio no calma el hambre ni quita el sueño, aunque relaje y dé calor, eso no implica que sea la cura a todas las necesidades de una jornada en la calle, y menos de una travesía nocturna que sigue de largo. Él ya es primordial, es decir, el cigarrillo.

El de los cigarrillos marcha con mirada curiosa hacia su casa, siempre de noche, ya que es tiempo de descansar y de estar solo. Su momento de tranquilidad se quiebra en polvo de lágrimas al recordar que puede recordar. No tiene nada qué pensar, excepto rebobinar su grabadora, escuchar esas viejas y remendadas canciones acostado en un colchón. Su habitación se encuentra libre de humo de cigarrillo, porque no le gusta fumar dentro.

Las noches se vuelven bailarinas con velos de niebla y lentejuelas esparcidas por todas partes, mientras las personas indiferentes se distraen creando cosas para disfrutar, sin reconocer lo demás. El de los cigarrillos también prueba sus porros y los disfruta sin importarle nada. Almacena en sus pulmones toda la energía que puede y esta es vociferada en humo de sentimientos, risas y pensamientos compartidos, que tienen un carácter de eternidad.

Hoy lo veo un poco acabado, un tanto herido, y con algunas cicatrices. Su expresión es me refleja tristeza en su espíritu, habiendo borrado del tablero de su rostro cual rayón de sonrisas, lo que me dice que algo ha pasado. Él no habla mucho de lo que le pasa, y casi nunca muestra qué le ocurre, pero ahora es diferente, porque la herida ha carcomido su interior, y ya lo está haciendo en su exterior. 

Ya no tiene miedo de probar muchas cosas, e incluso intenta sentir la decadencia en su sangre. Quiere tocar el fondo de su piso de madera putrefacta para tomar impulso y volver a salir. Yo espero que el de los cigarrillos vuelva de ese impulso, de esa puñalada, de ese naufragio.