El Traicionero

Cinco de la mañana. Cinco y treinta de la mañana. Son las seis en punto y programo la alarma para que suene en tres minutos mientras abro bien los ojos. Ya son las seis y treinta y la clase es a la siete. Me levanto de la cama corriendo hacia el baño mientras me lamento por dormir treinta minutos tan placenteros.

Como toda la semana madrugo y trasnocho, el jueves es cuando la sábana llora por mi ausencia. Tengo que apresurarme porque el profesor de esa clase llama a lista y no puedo reprobar Periodismo por faltas. El cuerpo ya está exhausto por el trajín, así que mientras voy a la universidad sin desayunar digo “Apenas llegue a casa, me acuesto para reponer sueño”. Dicho y hecho, después de dormitar en el pupitre hasta las diez voy a mi casa y ya no tengo sueño.

Entre divagar en el computador, escuchar música y hacer intentos fallidos por leer y hacer trabajos, duermo cinco minutos y me levanto para dormir otros cinco. Así, hasta la una. Almuerzo, me voy a clase y me propongo tomarme un tinto al salir para luego irme a casa a estudiar. Sí, me tomo el tinto con algunos amigos y me fumo unos cigarrillos. Converso y expreso innumerables veces que no he dormido bien y que tengo sueño, como todos los jueves.

Sin embargo, no me voy a la casa. Es jueves, y preciso hay un evento interesante, un cumpleaños, alguien con ánimos de consumir licor o algo que implica llegar tarde a casa. Como al siguiente día no tengo clases, digo “Mañana duermo hasta tarde y recupero el sueño”. Arribo a casa en un intervalo de las once de la noche y dos de la mañana. Escucho música, reviso redes sociales, me fumo un cigarrillo, organizo la habitación, aclaro, sin sueño.

Me acuesto el viernes y me despierto ese viernes muchas horas después. La rutina de fin de semana se lleva a cabo hasta las primeras horas del domingo. Y esos días, incluyendo los restantes de la semana, digo “Me voy a acostar temprano para alcanzar a dormir y no estar tan cansado el jueves”.

Aún así, renuncié inconscientemente a esta empresa, pues por más cansado que esté, por muy poco que haya dormido o por más obligaciones que tenga, el jueves mis energías corporales me traicionarán y volverán a mí con fuerza apenas presientan acción. De esta manera, estoy condenado a vivir mis días académicos bajo el manto del cansancio, y el resto de días, con vigilia interminable y energías desbordantes.

Ya sea por exceso de trabajo, por procrastinar, por salir demasiado, la cuestión es que trasnocho y madrugo. Y para colmo, los jueves me conocen tan bien que me hacen la jugada sucia. Como conocen mi casi nula resistencia hacia los placeres dionisíacos, me hacen pasar inicio de día con lentitud y letargo, pero me voltean el sartén y me ponen a bailar. Aún así, me ha ido bien y no me arrepiento. Después de todo, caer en el placer y levantarse no es algo perjudicial para la salud.

Soltando el lastre.

Hola, pero generalmente es "ve, ¿cómo vas?". De llevar viviendo en Popayán cerca de un año y seis meses, me hago consciente de que los modismos que utilizo para hablar se han transformado. Sin embargo, estos se han acoplado al contexto en el que me encuentro. Por muy multicultural o intercultural que pueda ser esta ciudad de paredes blancas y desórdenes clandestinos, predomina lo regional y he sido permeado por esta bacteria social.

Me remito a iniciar esta narración con un sencillo 'Hola', pues estoy saludando de nuevo la escritura libre e impulsada por voluntad propia. Esto no quiere decir que en los últimos meses no haya escrito, pero escribí por deber, por una obligación ligada a intereses personales donde predominaba la imposición. Resulta desmotivador querer ser periodista cuando te hacen perder el gusto por escribir una noticia o conseguir un entrevistado, sino que el resultado inicial, y que abarca mayores emociones durante el proceso, es ser reacio a querer desempeñarse como periodista.

Estos meses dije que no quería dedicarme nunca al periodismo noticioso. Tal vez haría una que otra entrevista, pero romanceada, y crónicas para conseguir dinero y mantenerme, tal y como muchos autores latinoamericanos de renombre utilizan la crónica. Todo esto, si me quedara a vivir en Latinoamérica, pues este uso de la crónica va más para nuestro contexto. En otro lado, tal vez me dedicaría a escribir columnas de opinión, ensayos literarios y cosas de este talante, además de empezar con verdadero empeño la producción de mi libro de cuentos, el cual espero publicar algún día.

Sin embargo, apartándome de mis proyecciones para un futuro incierto y lleno de aristas, expreso mi regocijo al poder escribir evidenciando que soy yo quien escribe este texto. La objetividad es tan posible como que mi mamá desee volver a parir un niño muerto, así que me siento más cómodo haciendo clara esa subjetividad en los textos. Precisamente eso es lo que no me animó nunca a escribir noticias, a pesar de mejorar mi redacción considerablemente en el transcurso de mi curso de periodismo, pues el hecho de dar la impresión de imparcialidad, pero sin serlo nunca, implica cierto tinte de mentira un poco despreciable. Desde que me di cuenta de esta realidad respecto a la noticia, afirmo que no quiero que mi sustento económico dependa de escribir noticias para periódicos efímeros. 

Tengo claro que deseo trascender, y muy posiblemente como redactor de noticias no lo lograré nunca. La crónica me permitirá perpetuarme por más tiempo, pero el cuento es lo que me mueve el piso y me produce erecciones. Que de escribir no se puede vivir. Bueno, hay muchas personas que han dicho lo contrario y además lo han materializado satisfactoriamente. Así que, concluyo, no escribiré noticias con motivos laborales, solo académicos y exclusivamente para saber cómo se escribe noticia.

Si algo me han enseñado los últimos meses respecto al ejercicio de escribir, es que es más grato escribir sin prestar atención a la reacción de los lectores, siempre y cuando uno se sienta bien. El problema es cuando hay que tener en cuenta la reacción del lector y más cuando es un profesor de periodismo, quien es escritor y periodista, además de ser estricto al calificar y de eso depende la continuidad normal de la carrera. Prefiero graduarme en cinco años y no en seis, para tener más tiempo de estudiar otras cosas, pero seguir ejerciendo la escritura.

Por ahora, me resta dedicarme a unas merecidas vacaciones. Leeré la cantidad tan desproporcionada de libros que compré, producto del deseo frustrado de leer y escribir lo que quisiera, además de intentar suprimir la procrastinación de la cotidianidad de mis días. Escribiré textos como este, espero que más seguido, ya que por fin me desahogué de lo que me agobió por cuatro meses de mi existencia, y los enviaré a revistas y periódicos virtuales para saber si soy el único que se siente así. Espero que no. Ahora solo me espera el siguiente curso de periodismo. 

Para mis hermanos estudiantes.

Estas semanas y estos tiempos han sido diferentes. Han sido de cambios, de abrir los ojos, no sólo los míos, sino los de muchos otros como yo. Dejé de estudiar en las aulas mi plan de estudios para el programa de pregrado que curso, y empecé a estudiar algo que en las aulas no se aprende. ¿Por qué? Porque se aprende en las calles. Porque los trabajos de esta materia no son en hojas grapadas, ni son maquetas, ni son ensayos. Los trabajos en esta materia son carteles, pancartas, maquillaje, música, gritos, consignas y la realización del concepto de unión.

Como muchos otros, antes era un apático al movimiento social estudiantil, y me parecía que no debía emplear mi tiempo en eso, cuando podía estudiar o tomarme un café. Con el tiempo, me di cuenta que no es sólo eso. Con el tiempo me di cuenta de que no soy sólo yo, sino que tengo compañeros de semestre, de carrera, de facultad, de universidad, y que no podía ser ajeno a esto. Si estudio, se supone que lo hago para poder actuar después. ¿Y por qué no empezar a actuar desde ya? ¿Por qué no empezar a darme cuenta de la fuerza que tengo como ser humano, ser político y social como lo dice Aristóteles, y mejor aún, emplearla?

Pues sí, empecé a marchar, a gritar, a cantar, a pintarme la cara, con el mayor compromiso que este exige, como si mi vida y mi futuro dependieran de ello. Y de hecho, así es. Entendí que la presión social ejercida por nosotros los estudiantes, que somos los futuros gobernantes, los futuros empresarios, ingenieros, músicos; somos los creadores de nuevos logotipos, de nuevos libros, y de muchas investigaciones; es bastante fuerte e invencible. 

Sé que para una buena cantidad de gente esa teoría de 'el pueblo unido jamás será vencido' y de 'la unión hace la fuerza' puede ser bastante dudosa y poco efectiva. Pero yo no la entiendo como una teoría, la entiendo como una práctica que resulta indudablemente eficaz y útil. Cuando uno se mete a una marcha, canta, grita, corre, y sonríe al darse cuenta de que hay mucha gente como uno, marchan y gritando, con la cara pintada o con un cartel, probando que a la práctica esto sí funciona. Ahí es donde me apropié del movimiento estudiantil como estudiante de universidad pública, que es lo que soy. Yo no sé si los estudiantes de universidades privadas en su mayoría, sepan lo que se ir puntual a una asamblea de programa, de facultad, o general. No sé si sepan qué es gritar en esas asambleas que viva la universidad. No sé si sepan lo que es madrugar a marchar con toda la universidad porque queremos una educación pública de calidad. No sé si sepan lo que es tener que chupar gas, y arrastras a una persona desconocida pero que se sabe es estudiante para que esté bien. Pero lo que verdaderamente estoy seguro de que no saben, es del sentimiento que entra por todo el cuerpo al ver tanta gente, tantos estudiantes, profesores y funcionarios en la misma tónica de luchas por lo que merecemos; ese picazón en todo el cuerpo que estremece cada uno de nuestros vellos al gritar que somos estudiantes, y que estamos unidos y que lo lograremos todo. Sentir el orgullo de ser estudiante y de estar luchando por lo mío, por lo de mis amigos, mis enemigos, y muchos desconocidos que se convierten en compañeros, es algo inigualable.

Evidentemente no sólo son marchas, sino también conciertos, performances, flash mob, y ollas comunitarias. El sentimiento de la olla es lo más parecido a un paseo de olla pero en la calle. Sólo que acá hay más unión, así no conozca mucha de la gente que está comiendo de la olla. Estar presente ya es suficiente orgullo. Ver aplaudir a los transeúntes que nos dicen que nos apoyan y los autos y motocicleta pitando en apoyo a nuestra causa, es una de las cosas más alentadoras que pueden existir para mí, y para muchos estudiantes como yo. La gente y nuestros compañeros resulta ser nuestro motivo para seguir en pie de lucha, y siempre resistiendo. 

Varias de mis clases me enseñaron que para crear un nuevo orden, la propuesta empieza siendo vista como un desorden, transgresor al ya establecido, pero una vez se establece el desorden, se vuelve un orden. Los que me dicen revoltoso y revolucionario, la verdad me halagan. Porque nosotros somos el desorden que luego logrará instaurarse como orden. Ahí estará reflejada nuestra victoria como movimiento social estudiantil, y donde nos daremos cuenta que este tiempo de lucha habrá valido la pena. Volantear, gritar, explicarle a la gente, pintarnos la cara y madrugar a marchar y a las asambleas, e incluso aguantar hambre hasta la hora que esté la olla, valdrán la pena. Lo sé, porque soy estudiante; porque estoy impregnado de sociedad, de colectividad, y de unión. Lo sé, porque acá estoy, intentando explicar que me siento orgulloso de estar existiendo, me siento orgulloso de ser un estudiante más en este mundo, y de ser un factor de cambio junto a los demás estudiantes que dejan de ser desconocidos, y se convierten en compañeros y hermanos.

Esto que está ocurriendo y esto que con fuerza hemos logrado, es la muestra de que podemos hacer muchas cosas, y que jamás debemos desfallecer. Somos nosotros ahora, y después serán otros que también lucharán y defenderán con intelecto, libros y mucho arte las imposiciones que se les hagan. Porque todos somos gente, todos somos estudiantes, todos somos pueblo, y unidos debemos mantenernos. Quiero hacer la invitación a que, no importa en dónde se encuentren, no importa que estén haciendo ahora o en un futuro, siempre y cuando sigan luchando por nuestra educación, por nuestros derechos, por lo que es nuestro, y principalmente, por nosotros mismos, podremos lograr lo que nos propongamos hoy, mañana, y siempre.