La sublimidad de la soledad

Estos últimos días he caminado mucho por la calle. He dado muchas vueltas, he fumado muchos cigarrillos, he visto a muchas personas y he hecho muchas cosas. Si pudiera establecer un porcentaje que representara el tiempo pasado con amigos o personas de afecto en los últimos cuatro días, diría francamente, que aproximadamente un diez por ciento. Es un porcentaje que no vale nada, un tiempo que me ha dejado de valer porque he aprendido mucho más estando solo.  He roído mi espacio con mucho humo, con música variada, con imágenes repetitivas, con un sinfín de palabras, es decir, conmigo. 

Me abraza, me da gusto, me pone a pensar, a ver como se me dé la gana y, mejor aún, cuando se me da la gana. Soy dueño y opresor del tiempo; lo estoy enamorando día a día y él me sigue los pasos; lo acaricio y él me da besitos como de amante delicioso; me hace querer conquistarlo definitivamente. Voy por pasos. ¡Agh! ¡Qué carajos! Me voy con toda por él. Lo quiero intensamente, lo amo con el saber del tacto y de la experiencia, lo siento en mí. Lo tengo en mis manos, lo acaricio, lo aprieto, lo enredo, lo abro, lo canto, lo pienso, lo hago mío. Tiempo me haces soledad, me desvaneces el hastío y me baño en ebriedad.

Disculparán quienes me frecuentan, disculparán quienes me quieren; disculparán aquellos para quienes puedo ser un hábito o no. Patrañas. Me haces tuyo soledad, me amarras al ensimismamiento, desdeñas la castidad, incrementas el sentimiento. El placer de estar solo es tanto que no lo podemos tocar, pero lo sentimos. La sublimidad de la soledad es mi delicioso purgante de estas personas que he podido querer, apreciar, pero que son iguales a los seres que usualmente miro indiferente. Coinciden todos en algo: no los conozco. No pretendo conocerlos, ni mucho menos que nos fusionemos ocasionalmente. 

Ya no importa. El efímero paso de los cuerpos celestes y opacos, carnosos y fibrosos, celestiales y demoníacos en este mundo, es un motivo para no aferrarme a ellos, para no tener la necesidad de estar a su lado siempre. Hay un sin sabor de un algo que ya no me da la gana ver. Hay un eco sordo que me apabulla y me abraza para estar pleno. Esa sublimidad que me enamora, que enamoro, que convierto en mía porque de mí proviene, es la vida del cuerpo que se hace a sí mismo.

El Traicionero

Cinco de la mañana. Cinco y treinta de la mañana. Son las seis en punto y programo la alarma para que suene en tres minutos mientras abro bien los ojos. Ya son las seis y treinta y la clase es a la siete. Me levanto de la cama corriendo hacia el baño mientras me lamento por dormir treinta minutos tan placenteros.

Como toda la semana madrugo y trasnocho, el jueves es cuando la sábana llora por mi ausencia. Tengo que apresurarme porque el profesor de esa clase llama a lista y no puedo reprobar Periodismo por faltas. El cuerpo ya está exhausto por el trajín, así que mientras voy a la universidad sin desayunar digo “Apenas llegue a casa, me acuesto para reponer sueño”. Dicho y hecho, después de dormitar en el pupitre hasta las diez voy a mi casa y ya no tengo sueño.

Entre divagar en el computador, escuchar música y hacer intentos fallidos por leer y hacer trabajos, duermo cinco minutos y me levanto para dormir otros cinco. Así, hasta la una. Almuerzo, me voy a clase y me propongo tomarme un tinto al salir para luego irme a casa a estudiar. Sí, me tomo el tinto con algunos amigos y me fumo unos cigarrillos. Converso y expreso innumerables veces que no he dormido bien y que tengo sueño, como todos los jueves.

Sin embargo, no me voy a la casa. Es jueves, y preciso hay un evento interesante, un cumpleaños, alguien con ánimos de consumir licor o algo que implica llegar tarde a casa. Como al siguiente día no tengo clases, digo “Mañana duermo hasta tarde y recupero el sueño”. Arribo a casa en un intervalo de las once de la noche y dos de la mañana. Escucho música, reviso redes sociales, me fumo un cigarrillo, organizo la habitación, aclaro, sin sueño.

Me acuesto el viernes y me despierto ese viernes muchas horas después. La rutina de fin de semana se lleva a cabo hasta las primeras horas del domingo. Y esos días, incluyendo los restantes de la semana, digo “Me voy a acostar temprano para alcanzar a dormir y no estar tan cansado el jueves”.

Aún así, renuncié inconscientemente a esta empresa, pues por más cansado que esté, por muy poco que haya dormido o por más obligaciones que tenga, el jueves mis energías corporales me traicionarán y volverán a mí con fuerza apenas presientan acción. De esta manera, estoy condenado a vivir mis días académicos bajo el manto del cansancio, y el resto de días, con vigilia interminable y energías desbordantes.

Ya sea por exceso de trabajo, por procrastinar, por salir demasiado, la cuestión es que trasnocho y madrugo. Y para colmo, los jueves me conocen tan bien que me hacen la jugada sucia. Como conocen mi casi nula resistencia hacia los placeres dionisíacos, me hacen pasar inicio de día con lentitud y letargo, pero me voltean el sartén y me ponen a bailar. Aún así, me ha ido bien y no me arrepiento. Después de todo, caer en el placer y levantarse no es algo perjudicial para la salud.

El de los cigarrillos.

Los cafés dejan de ser los mismos cuando él está. Las conversaciones mutan y se vuelven inconstantes cuando él se hace presente en la mesa. Todo es diferente, también cuando él no está.

El de los cigarrillos siempre tiene encendedor o fósforos para poder fumar cuando lo desee, y cuando sus amigos también así lo quieran. Nunca se niega a regalar un cigarrillo y prefiere encenderles el cigarrillo a sus amigos y evitarles la molestia. Es una persona que ha llegado al punto de pasar desapercibido y solo observar minuciosamente su entorno, para rasgar la madera del círculo social, beber el jugo y escupir las pepas en el cenicero.

Se ve pero no se siente, y ya casi ni se escucha. El de los cigarrillos está perdido. El de los cigarrillos quisiera volver al pasado, sentarse a leer, reír a carcajadas, aprender y volver a empezar el día. Tiene ansias de vivir los fines de semana a descontrol del bueno, del diverso, no del de uno solo que decide por los demás. Al de los cigarrillos lo molestan, lo miran, lo ignoran. Él ya no hace más que recibir, y seguir regalando fumando y regalando cigarrillos.

Hay que tener en cuenta que este vicio no calma el hambre ni quita el sueño, aunque relaje y dé calor, eso no implica que sea la cura a todas las necesidades de una jornada en la calle, y menos de una travesía nocturna que sigue de largo. Él ya es primordial, es decir, el cigarrillo.

El de los cigarrillos marcha con mirada curiosa hacia su casa, siempre de noche, ya que es tiempo de descansar y de estar solo. Su momento de tranquilidad se quiebra en polvo de lágrimas al recordar que puede recordar. No tiene nada qué pensar, excepto rebobinar su grabadora, escuchar esas viejas y remendadas canciones acostado en un colchón. Su habitación se encuentra libre de humo de cigarrillo, porque no le gusta fumar dentro.

Las noches se vuelven bailarinas con velos de niebla y lentejuelas esparcidas por todas partes, mientras las personas indiferentes se distraen creando cosas para disfrutar, sin reconocer lo demás. El de los cigarrillos también prueba sus porros y los disfruta sin importarle nada. Almacena en sus pulmones toda la energía que puede y esta es vociferada en humo de sentimientos, risas y pensamientos compartidos, que tienen un carácter de eternidad.

Hoy lo veo un poco acabado, un tanto herido, y con algunas cicatrices. Su expresión es me refleja tristeza en su espíritu, habiendo borrado del tablero de su rostro cual rayón de sonrisas, lo que me dice que algo ha pasado. Él no habla mucho de lo que le pasa, y casi nunca muestra qué le ocurre, pero ahora es diferente, porque la herida ha carcomido su interior, y ya lo está haciendo en su exterior. 

Ya no tiene miedo de probar muchas cosas, e incluso intenta sentir la decadencia en su sangre. Quiere tocar el fondo de su piso de madera putrefacta para tomar impulso y volver a salir. Yo espero que el de los cigarrillos vuelva de ese impulso, de esa puñalada, de ese naufragio.

Fumando cigarrillos.

Puede ser fácil salir corriendo cuando se ve a una persona especial. Puede ser difícil mantener una conversación cuando no se quiere hablar sino actuar.  Puede ser que no todos tenemos la capacidad de disimular. Pero sé con certeza que mi cigarrillo se sigue consumiendo y el humo sigue corriendo implacable por la atmósfera que es ahora mi envoltura de pensamiento.

Malditas trivialidades del amor a primera vista que interrumpen cualquier posible desarrollo de mi vida cotidiana. Siempre me había bastado con verlo desde lejos sin ni siquiera cruzar una mirada o siquiera una palabra. Mis días transcurrían pasivos y normales hasta que encontraba su aura cerca de la mía. Su presencia, por muy lejos que estuviera, lograba sentirla imponentemente en mi espíritu. Y yo seguía fumando cigarrillos para pretender que por lo menos no lo determinaba.

Completando mis noches con tandas de vuelos cósmicos hacia otras dimensiones desconocidas, pero que igual disfrutaba con terror y excitación, él aparecía entre mis pensamientos descontrolados. Siempre te he visto y siempre te he anhelado pero nunca he tomado la fuerza para caminar y producir alguna palabra. Eres como una hipnogogia de la cual nunca puedo soltarme.

Los días seguían normales y yo fumaba cigarrillos para no determinarte cuando me di cuenta que el factor sorpresa es beneficioso dependiendo del estado en el que uno se encuentre. Yo estaba fumándome un cigarrillo como de costumbre cuando se acercó con bastante convicción y me saludó, dejándome pasmado y sin palabras. El humo ardió en mi garganta y me forzó a toser hasta botar todo el humo, ya que mi mente no funcionaba por un leve instante. Hablamos de cómo iba la universidad, de cómo iban nuestras actividades paralelas, y de cómo estábamos en general, que siempre fue un ‘bien’ bastante general, superficial. Concentrándome más en mi cigarrillo y en la gente que pasaba, las palabras que yo emitía eran sencillas  muy típicas de cuando uno no tiene nada qué decir por cuestiones de nervios.

Un momento sencillo y posiblemente muy cotidiano, pero que en esta ocasión fue diferente, e hizo una ruptura en el fumar de mis cigarrillos. Un minuto de conversación con una persona con la que uno se deleita al mirar de lejos, hace que cuando crucen palabras se produzcan muchos más orgasmos.

En este momento vuelvo a estar sentado fumando cigarrillos, pensando y recordando. Momentos sencillos que aparecen en mi mente frecuentemente e incrementan mis ganas de excitarme y llegar al clímax con una mirada fija y una conversación más larga. Que me impresionará después, es posible, pero lo disfrutaré más, y puede que termine por acostumbrarme a conversaciones imprevistas y que nunca pueda practicar para no llegar a equivocarme.

Espero que vuelvas hacia mí con esa convicción, pero que no continúes tu camino, sino que lo continuemos juntos. Flores de colores colgadas de los árboles mientras las estrellas nacen de la tierra. No lo he vuelto a ver. En las noches, sentado en una cama que sé que no es la mía, sino que es sólo mi circunstancia, miro hacia las estrellas y la luna implacablemente inspiradora guía toda su trayectoria. Sé que no estás y que la sorpresa no volverá en un muy buen tiempo.

Mientras yo mismo me induzco orgasmos y clímax en cumbres desordenadas, deseo que salgas de la tierra en la cual nacen las estrellas, florezcas con pasión, y que sangres el sentimiento carcomido por mis colmillos. Sigo fumando cigarrillos.

Zapaticos mal hechos.

El problema no es uno, son muchos, somos dos. La cuestión es, que las lágrimas mojan y se secan, dejando la marca del llanto en las miradas; rompen el silencio con resignación, decepción y arrepentimiento. Todos sentimos repulsión, el problema es cuando no es mutua.

Sé que rápidamente ha llegado esa situación, por el simple hecho de ejercerme fuerza; por el simple hecho de soltar mi mano con decisión y caminar a un compás muy diferente del mío. Las miradas se juntaban con expresión de ilusión y alegría, y ahora lo hacen con incertidumbre y tristeza, dejando así, un aura de pérdida y unos ojos que no miran a ningún punto fijo para no concentrar sus sentimientos.

Soy como un escribano que redacta con tinta ajena, y que no tiene más papel que su piel. Los tatuajes invisibles e impenetrables de mi piel ya no sienten, pero el resto de mi cuerpo se adolece y disfruta. 'El dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional', dicen por ahí. Hay que ver cómo es que es eso.

Quererme es casi que imposible y menester de dioses. El problema es que yo quiero. El problema es que lo sé. El problema es que sigo. El problema es que no obtengo buenos resultados, y me quedo como un zapatero que intenta fabricar un modelo llamativo y le sale mal, pierde su trabajo, y los materiales que invirtió en ello no los recuperará nunca. Además, mis zapatos habrán de ser pequeños, puesto que yo también lo soy, y deben servirme para caminar y recorrer el mundo supuestamente contigo; aunque es más probable que se destruyan fácilmente por ser pequeños. He ahí los problemas de la edad y la estatura, a pesar de sentirme feliz y orgulloso de ser tan enano.

Más cigarrillos me acompañan incondicionalmente, como si ellos fueran los únicos que me quisieran, ya que ahora los recuerdos no logran hacerme llorar ni sonreír, como lo hacían antes con implacable fuerza. Me quedé como una estatua trascendental para el cosmos de mi identidad, y debo continuar así, porque soy yo. Ni la lluvia, ni la luna ni las estrellas están para mí, porque me las han robado. De hecho, ni me las han regalado, así que me apropié de algo que nunca será mío.

Soy yo quien quiere, y soy yo quien se decepciona.  Me desanimo rotundamente a seguir perdiendo mis materiales y a perder el esfuerzo sin saber que mis zapatos saldrán bien.  Aunque definitivamente prefiero pintar y crear, mientras me sigo perdiendo en el mapa de mi universo personal.