El Traicionero

Cinco de la mañana. Cinco y treinta de la mañana. Son las seis en punto y programo la alarma para que suene en tres minutos mientras abro bien los ojos. Ya son las seis y treinta y la clase es a la siete. Me levanto de la cama corriendo hacia el baño mientras me lamento por dormir treinta minutos tan placenteros.

Como toda la semana madrugo y trasnocho, el jueves es cuando la sábana llora por mi ausencia. Tengo que apresurarme porque el profesor de esa clase llama a lista y no puedo reprobar Periodismo por faltas. El cuerpo ya está exhausto por el trajín, así que mientras voy a la universidad sin desayunar digo “Apenas llegue a casa, me acuesto para reponer sueño”. Dicho y hecho, después de dormitar en el pupitre hasta las diez voy a mi casa y ya no tengo sueño.

Entre divagar en el computador, escuchar música y hacer intentos fallidos por leer y hacer trabajos, duermo cinco minutos y me levanto para dormir otros cinco. Así, hasta la una. Almuerzo, me voy a clase y me propongo tomarme un tinto al salir para luego irme a casa a estudiar. Sí, me tomo el tinto con algunos amigos y me fumo unos cigarrillos. Converso y expreso innumerables veces que no he dormido bien y que tengo sueño, como todos los jueves.

Sin embargo, no me voy a la casa. Es jueves, y preciso hay un evento interesante, un cumpleaños, alguien con ánimos de consumir licor o algo que implica llegar tarde a casa. Como al siguiente día no tengo clases, digo “Mañana duermo hasta tarde y recupero el sueño”. Arribo a casa en un intervalo de las once de la noche y dos de la mañana. Escucho música, reviso redes sociales, me fumo un cigarrillo, organizo la habitación, aclaro, sin sueño.

Me acuesto el viernes y me despierto ese viernes muchas horas después. La rutina de fin de semana se lleva a cabo hasta las primeras horas del domingo. Y esos días, incluyendo los restantes de la semana, digo “Me voy a acostar temprano para alcanzar a dormir y no estar tan cansado el jueves”.

Aún así, renuncié inconscientemente a esta empresa, pues por más cansado que esté, por muy poco que haya dormido o por más obligaciones que tenga, el jueves mis energías corporales me traicionarán y volverán a mí con fuerza apenas presientan acción. De esta manera, estoy condenado a vivir mis días académicos bajo el manto del cansancio, y el resto de días, con vigilia interminable y energías desbordantes.

Ya sea por exceso de trabajo, por procrastinar, por salir demasiado, la cuestión es que trasnocho y madrugo. Y para colmo, los jueves me conocen tan bien que me hacen la jugada sucia. Como conocen mi casi nula resistencia hacia los placeres dionisíacos, me hacen pasar inicio de día con lentitud y letargo, pero me voltean el sartén y me ponen a bailar. Aún así, me ha ido bien y no me arrepiento. Después de todo, caer en el placer y levantarse no es algo perjudicial para la salud.

Soltando el lastre.

Hola, pero generalmente es "ve, ¿cómo vas?". De llevar viviendo en Popayán cerca de un año y seis meses, me hago consciente de que los modismos que utilizo para hablar se han transformado. Sin embargo, estos se han acoplado al contexto en el que me encuentro. Por muy multicultural o intercultural que pueda ser esta ciudad de paredes blancas y desórdenes clandestinos, predomina lo regional y he sido permeado por esta bacteria social.

Me remito a iniciar esta narración con un sencillo 'Hola', pues estoy saludando de nuevo la escritura libre e impulsada por voluntad propia. Esto no quiere decir que en los últimos meses no haya escrito, pero escribí por deber, por una obligación ligada a intereses personales donde predominaba la imposición. Resulta desmotivador querer ser periodista cuando te hacen perder el gusto por escribir una noticia o conseguir un entrevistado, sino que el resultado inicial, y que abarca mayores emociones durante el proceso, es ser reacio a querer desempeñarse como periodista.

Estos meses dije que no quería dedicarme nunca al periodismo noticioso. Tal vez haría una que otra entrevista, pero romanceada, y crónicas para conseguir dinero y mantenerme, tal y como muchos autores latinoamericanos de renombre utilizan la crónica. Todo esto, si me quedara a vivir en Latinoamérica, pues este uso de la crónica va más para nuestro contexto. En otro lado, tal vez me dedicaría a escribir columnas de opinión, ensayos literarios y cosas de este talante, además de empezar con verdadero empeño la producción de mi libro de cuentos, el cual espero publicar algún día.

Sin embargo, apartándome de mis proyecciones para un futuro incierto y lleno de aristas, expreso mi regocijo al poder escribir evidenciando que soy yo quien escribe este texto. La objetividad es tan posible como que mi mamá desee volver a parir un niño muerto, así que me siento más cómodo haciendo clara esa subjetividad en los textos. Precisamente eso es lo que no me animó nunca a escribir noticias, a pesar de mejorar mi redacción considerablemente en el transcurso de mi curso de periodismo, pues el hecho de dar la impresión de imparcialidad, pero sin serlo nunca, implica cierto tinte de mentira un poco despreciable. Desde que me di cuenta de esta realidad respecto a la noticia, afirmo que no quiero que mi sustento económico dependa de escribir noticias para periódicos efímeros. 

Tengo claro que deseo trascender, y muy posiblemente como redactor de noticias no lo lograré nunca. La crónica me permitirá perpetuarme por más tiempo, pero el cuento es lo que me mueve el piso y me produce erecciones. Que de escribir no se puede vivir. Bueno, hay muchas personas que han dicho lo contrario y además lo han materializado satisfactoriamente. Así que, concluyo, no escribiré noticias con motivos laborales, solo académicos y exclusivamente para saber cómo se escribe noticia.

Si algo me han enseñado los últimos meses respecto al ejercicio de escribir, es que es más grato escribir sin prestar atención a la reacción de los lectores, siempre y cuando uno se sienta bien. El problema es cuando hay que tener en cuenta la reacción del lector y más cuando es un profesor de periodismo, quien es escritor y periodista, además de ser estricto al calificar y de eso depende la continuidad normal de la carrera. Prefiero graduarme en cinco años y no en seis, para tener más tiempo de estudiar otras cosas, pero seguir ejerciendo la escritura.

Por ahora, me resta dedicarme a unas merecidas vacaciones. Leeré la cantidad tan desproporcionada de libros que compré, producto del deseo frustrado de leer y escribir lo que quisiera, además de intentar suprimir la procrastinación de la cotidianidad de mis días. Escribiré textos como este, espero que más seguido, ya que por fin me desahogué de lo que me agobió por cuatro meses de mi existencia, y los enviaré a revistas y periódicos virtuales para saber si soy el único que se siente así. Espero que no. Ahora solo me espera el siguiente curso de periodismo. 

Autobús perdido.

Las mañanas siguen imponiéndose despóticamente en el tiempo indicado para que muy pocos lo observen e impida que lo lleguen a querer como a los atardeceres. Las calles empiezan a llenarse aceleradamente debido a los motivos de cada quien. El ruido entra en escena y se alborota toda la jornada con traje brillante y buena orquesta automotor. Entre tanto espectáculo estoy metido yo. Por eso, un día cualquiera decidí seguir mi ruta de camino a la universidad, pero en esta ocasión, detenerme un momento en alguna parte por ningún motivo.

Al lado de la avenida, cosificado por los carros, se encontraba un poste que tenía de acompañante una piedra, un cojín de silla de escritorio de computador, y un hombre. Impaciente por agarrar un autobús, aunque desafortunadamente nunca llegaba su ruta, pude observar levemente al personaje. La mala suerte de aquel hombre se podría asemejar a muchos de mis amigos y conocidos que esperan un autobús, pero pasan todos menos el que necesitan, y  éste nunca llega.

Los días siguieron corriendo, mientras yo arrastraba mi rutina por las mismas calles blanco deprimido de todos los atardeceres nublados y coloridos. Esas calles que se mojan, se queman y se golpean pero que nadie se da cuenta, son el mar en el que nadan y se ahogan mis pasos. Son la cicatriz maquillada de una parte de muchas vidas que han conocido el amor a contrastes y lo han vivido al compás del clima; son la ceniza soplada de muchas risas, muchos excesos que la nieve, la historia y la memoria no están registrando.

Volví a detenerme, pero esta vez a mirar detalladamente al hombre impaciente que espera el autobús. Lo encontré con una tabla de dibujo esperando su ruta, mientras dibujaba algo en ella. Podría tener que ir a una clase muy importante para él, como puede que tenga ganas de orinar o siempre viva afanado. La presencia de esa tabla de dibujo podría implicar que el hombre dibujara muy bien, que apenas estuviera aprendiendo, o que fuera de su hijo, hermano o esposa. Dejé el asombro de ver al hombre esperando el autobús siempre, y que nunca agarrara uno.

No sé si es que la ruta no pasa en todo el día hasta las nueve de la noche, que es el momento en el que el hombre ya no está, pero este tipo ha llegado a acostumbrarse de tal forma que se dedica a dibujar mientras es la hora de que pase el autobús. No sé cuál es el afán del hombre, ni qué tan importante sea para él ahora, pero ya no le causa prisa.

Mis caminatas siguen siendo acompañadas de un hombre, que me ha quitado el coraje y la valentía como para mirar qué dibuja y qué espera. El hombre sigue dibujando mientras espera el bus. Nunca lo he visto coger la ruta, pero siempre lo veo esperándola. No conozco su historia, pero deduzco que dejó de afanarse, así deba hacerlo. Siempre lo he visto y soy consciente de que solo una vez el hombre me ha percibido, y yo iba afanado. Sentí su desprecio por estar así, y su alivio personal de ya no sentirse así.

Mi duda creció hasta pensar si era un hombre que se sentaba a dibujar ahí a diario, o si de verdad espera un autobús, o si es actuado. Después de que los días tomaran su ritmo, con la conciencia de la existencia del hombre, decidí detenerme. Decidí detenerme todo el tiempo a ver las cosas y a detallarlas todo el tiempo, para tener pensamientos diferentes y fluidos. Decidí detenerme a ver la ceniza de mis cigarrillos, a la luz del café, a mi propio café, a mis pasos mojados, a mis estornudos y mis sonrisas. Sigo el curso de las cosas pero más despacio, como si el tiempo fuera más largo. Aún así, no soy capaz de mirar si él por lo menos está dibujando realmente, o si también es una réplica de mi curiosidad.

Los días se archivan, las noches se descontrolan y las mañanas siguen teniendo el poder de no ser percibidas, ni de permitir percibir otras historias, otros recuerdos, otras voces. La conciencia del curso de las cosas sigue aturdiéndome incansablemente, llevándome a querer perderme en la risa, la nube y el fondo de madera podrida. Mis mañanas siguen sembrando duda y por eso he intentado alejarme del inicio de esas mañanas con descontrol, elevadas y con lujuria.

El cuidador de carros que sabía cantar.

Eran cerca de las seis y treinta de la tarde de un domingo normal en Popayán, cielo gris y clima cambiante, cuando decidí ir a Olímpica y comprar una gaseosa y unas batería para poder tomar fotos con mi cámara compacta. Mi sencilla misión se llevó a cabo satisfactoriamente, así que decidí volver a casa y continuar mi jornada, con la bolsa en una mano y un Marlboro rojo en la otra. En el trayecto de una avenida y cuatro cuadras, cuando me encontraba en la mitad de la avenida se me acercaron dos jóvenes, de unos 14 y 15 años, en una bicicleta cada uno.

-Disculpe amigo, ¿me regala un plon?

-Sí, claro- dije pasando mi cigarrillo a los desconocidos-.

-¿Y esto no tiene nada?

-No, es cigarrillo común y corriente.

-O sea que no tiene hierba.

-No.

-Ah, ¿y usted no sabe dónde podemos conseguir?

-No, la verdad no. Yo no compro hierba.

-Pero, ¿pero usted consume?

-Sí, pero siempre me fumo la de mis amigos.

-¿Y nosotros dónde podemos comprar?

-De pronto por La Ermita, pero no estoy seguro- ya quería librarme de los jóvenes, puesto que ya estaba afanado-.

-¿Y dónde queda eso?

-Bien en el centro- en ese momento me pareció sospechoso que una persona que viviera en Popayán no supiera dónde queda La Ermita, pero no presté atención a ese detalle-.

-¿Y si nosotros le traemos a vender a usted por acá? Pero bien barato.

-No sé. No creo. Es que yo no compro, mis amigos sí.

-Por eso, hable con sus amigos y compran. 

-Pues yo les digo mañana porque no he hablado con ellos.

-Listo, ¿y no tiene algún número para llamarlo? Porque para encontrarlo está difícil.

-Sí, pero casi no lo uso.

-No pero dénoslo.

-No pues me buscan y listo.

-¿Ese es su celular?- señalando con la boca a mi pantalón-.

-Sí, pero casi no lo uso.

-Dénos el celular- con mirada y movimientos disimulados se me fueron acercando de frente, así que me alerté-.

-Ah, estos hijueputas.

Inmediatamente me devolví la mitad de la avenida y volví al supermercado que estaba a una cuadra. Resguardado en la confiable seguridad del exterior de un supermercado, me empecé a fumar un cigarrillo mientras esperaba a que los tipos se cansaran de intentar robarme sin éxito y se fueran.

-Jóven, ¿no tiene un cigarrillo que me regale?

-Sí, por supuesto, no hay ningún problema.

-Muchas gracias.

El señor que cuidaba los carros, de vestimenta deteriorada, me miró con cierto interés y agradecimiento por haberle regalado un cigarrillo.

-Mire aquí tengo candela para que lo prenda.

-No, gracias. Es para el frío, pero después. Aún no he comido nada hoy.

-Canta usted muy bonito- le dije-.

-Muchísimas gracias. Nadie me lo había dicho. De verdad se lo agradezco.

-No, en serio. Canta muy bonito.

-¿Cómo se llama, jóven?

-Julián, ¿y usted?

-Uriel.

-Se llama como mi papá. 

-Ah, ¿también se llama Uriel? Vea pues.

-Sí. Usted debería explotar el canto un poco más, le puede salir algo en cualquier momento. 

-Gracias, pero no tengo dinero para nada, así que es sueño perdido.

Me llamó la atención, en primer lugar, que este hombre, que apenas me había pedido un cigarrillo, fuera tan amable y se llamara igual que mi papá. El hecho de que cantara me había parecido interesante, puesto que lo había escuchado cantar muchas veces cuando iba al supermercado.

-Ahorita dos muchachos me intentaron robar.

-¿En serio? Menos mal no lo alcanzaron a robar. Si quiere lo acompaño por si están todavía por ahí.

-No señor, no hace falta.

Después de unos cinco minutos de charla, logré descubrir a una persona negativa, pero con talento. Le dije que buscara ayuda en iglesias y cosas por el estilo, puesto que me había dicho que él estaba al servicio del Señor. Entonces me pareció lo más conveniente.

Al pisar el filtro de mi cigarrillo después de haberlo consumido, me despedí de Uriel con un apretón de manos y un 'sea positivo', seguido de su cabeza asintiendo a mi sugerencia. Los ladrones ya no estaban, y cuadras más adelante me llamó mi mamá, preguntándome "¿Qué me cuenta hijo?", y yo, como siempre, dije "Nada ma'."

Como suelen decir las madres estas tierras, "Las cosas pasan por algo", para darle una explicación a los hechos de cualquier índole que ocurren. De esta manera concluye mi actividad interesante del domingo en Popayán, pues si no hubiera ocurrido, habría sido como otro día normal en el que no pasa nada.